#মেলার_গল্প

#উপসংহার

#ধূপছায়া_মজুমদার

তারপর, বন্ধুরা, মেলার ক'টাদিন কেমন কাটলো? মনে হচ্ছে না কেমন হুশ করে দিনগুলো পেরিয়ে গেল? এই তো সেদিন মেলা বসলো, বাঁশ-তেরপলের কাঠামোর ওপর ওয়াটারপ্রুফ পলিথিনের চাদর দড়ি দিয়ে বেশ করে টেনে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে অস্থায়ী দোকানের অস্থায়ী ছাদ তৈরি হলো, দোকানে দোকানে ইলেকট্রিকের তার টেনে নিয়ে গিয়ে আলো ঝোলানো হলো, ওদিকে 'হ্যালো টেস্টিং টেস্টিং হ্যালো ওয়ান টু থ্রি' শুনে শুনে কান ঝালাপালা হচ্ছিলো কদিন, মেলা শুরুর দিন হঠাৎ সেটাই বদলে গেলো "আমাদের এই বার্সিক মেলার অোনুষ্ঠান এবার সতেরো বছরে পড়ল' তে, আর ওই ইতিউতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কুকুর, কাক, আর প্রায় ওদের সঙ্গেই ভাগ্য ভাগ করে নেওয়া ভবঘুরেদের দল, তারাও সব গুটিগুটি পায়ে আসতে লাগলো মেলার মাঠের দিকে।

মেলার মাঠে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের দেখা হয়ে গেল গঙ্গা যমুনা পতু আর রমেনের সঙ্গে। পুলিশ আর মানবাধিকারের টানাপোড়েনে ওদের ভবিষ্যতে কি লেখা আছে পড়া গেল না, তবে নেশার ঘোরে বকে যাওয়া রমেনের কথা শুনে মনে হলো, লোকটার বাইরেটা আর ভেতরটা বোধহয় একরকম নয়। অবশ্য আমরা বাইরে থেকে দেখে আর কতটুকু বুঝতে পারি? আমরা কি বুঝি, জোড়া মেয়েদের একজন যমুনা, সে তার নিজের 'সমাজে ফিট না হওয়া' চেহারাকে সাজিয়েগুছিয়ে রেখে কোন্ লড়াইয়ে যুঝতে চেষ্টা করে? নাকি আমরা বুঝতে পারি পতু কেন পঞ্চাশ টাকার নোটটা আলাদা করে তুলে রেখে দেয়? টানটা ঠিক কিসের?

এরপর আমরা দেখি টুম্পা আর তার মাকে। টুম্পাটা বড় অভিমানী, সেই কবে ওর মা গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়েছিল, সেই ব্যথা সে মেলায় আসার সময়েও বুকে বয়ে এনেছে। সেই অভিমানেই কি ছোট্ট মেয়েটা মায়ের আঁচল ছেড়ে একা একা বেরিয়ে পড়েছিল মেলায় ঘুরতে? তারপর আর চেনা পথে ফিরে যেতে পারেনি? না বোধহয়, অতটুকু মেয়ে কি আর অত ভেবে কাজ করে? ওর চোখে আর মনে ঝিলমিল লেগেছিল, চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল মেলার ঐশ্বর্যে, তাই ও হাঁটা দিয়েছিল অনির্দেশের পথে। বাকিরা কেউ ওকে খুঁজে পায়নি, কিছুক্ষণের জন্য ভুলেই গিয়েছিল ওকে। তারপর কি হল? খুব স্পষ্ট নয় সেটা, মোট কথা, সময়ের সরণি থেকে আর ফেরা হলো না টুম্পার। আহা, আরেকটু আগলালে হতো না? কি জানি!

এরপর আমাদের সামনে আসেন একমুঠো লজেন্স হাতে নিয়ে পোটলি বাবা, জীবনবাবু। যাঁর শরীরে জীবন ক্যান্সারের কলমে বিদায়ের নির্ঘণ্ট লিখে পাঠিয়েই দিয়েছে, তিনি কাঁধের ঝোলায় মুঠো মুঠো লজেন্স নিয়ে মেলা থেকে মেলায় ঘুরে বেড়ান স্রেফ একটু আনন্দ জীবনে ভরে নেবেন বলে। এঁর সঙ্গে আলাপের পরেও কি আমরা ভাবব জীবনের অনেকটা জুড়ে থাকে আঁধার? নাহ, সেটা উচিত হবে না, চলুন, আমরা বরং আলোর হাত ধরে হেঁটে যাই জীবনবাবুর কাছে, আনন্দের খোঁজে চলেছেন উনি, ওঁর সঙ্গে আমাদের থাকতে হবে তো!

এর পর যার সঙ্গে আলাপ হলো, সে হচ্ছে টুবাই। সে তার 'কালো, সোয়েট করা ' মালতীমাসির ভক্ত, শহুরে উন্নাসিকতা আর উচ্চাকাঙক্ষার ঘেরাটোপে তার সরল শৈশবের স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে যায়, ব্যালান্সিং-এর খেলনার মতোই নিখুঁত ব্যালান্সিং শিখে যায় সেও। শুধু, তার বুকের মাঝে কোনও এক কোণে থেকে যায় কি নাগরদোলা আর পাঁপড় -জিলিপির কোনও ছবি? সেই ছবি নিয়ে সে কি তার উত্তরসূরির হাত ধরে একদিন এসে দাঁড়াবে এই মেলার মাঠে? উত্তর দেবে সময়।

মেলায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন শেষ বিকেলে দেখা যায় তিনজনের একটা পরিবার হেঁটে চলে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরছে, পথে ফেলে যাচ্ছে মেলার চিহ্নদের, জিলিপির ফোঁটা ফোঁটা রস, পাঁপড়ভাজার হলদে গুঁড়ো, ওদের ঝোলায় আছে এক মস্ত দৌলত, ছবিঘরের ক্যামেরায় তোলা একটা আস্ত ফ্যামিলি ফোটোগ্রাফ। ওদের চুড়ি কেনা হয়নি, মাথায় দেওয়ার শোলার টোকা, পায়ে দেওয়ার চটি, কিচ্ছুটি কেনা হয়নি, বদলে ওদের ছেলেটার মুখে হাসি ফুটেছে, আর কি চাই? মনে পড়ে যায়, অনেকদিন আগে এক গ্রাম্য মাঝির চেয়ে নেওয়া আশীষের কথা, "আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে"! এ চাওয়া যে চিরন্তন। মুখগুলো বদলে যায়, চাওয়াটা সেই একই থাকে। তারই জন্য কষ্ট, তারই জন্য ত্যাগস্বীকার, সবকিছু।

এরপর এসে দাঁড়াতে হলো গগন ময়রার দোকানে, তার জিলিপির নামডাক যা, চেখে দেখতে তো হবেই। রসে টইটম্বুর জিলিপি খেতে খেতে জানা গেল এক আপাতকঠিন ব্যবসায়ীর এক অসম লড়াইয়ের কাহিনী, এক সাধারণ মানুষ থেকে মহীরুহ হয়ে ওঠার আখ্যান। নেলো হাবলা খেঁদি মান্তিদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভারই কেবল নয়, তাদের কর্মসংস্থানেরও রাস্তা খোলা রাখবে বলে প্রতিনিয়ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে গগন ময়রা আর মণি, হয়তো নিজেদের অজান্তেই, এ যে 'সমাজসেবা', সেই অনুভবের অহঙ্কার তাদের মনে জায়গা করে নিচ্ছে কি? জানা নেই। তাদের এই লড়াই ছড়িয়ে পড়ুক ঘরে ঘরে, মানুষের মনে জেগে উঠুক শুভবোধ, পরমেশ্বরের কাছে আপাতত এই প্রার্থনা করে চলুন এগিয়ে যাই আমরা।

এবার দেখা হবে নিতাই বেলুনওয়ালার সঙ্গে। ওই যে, পা মুড়ে বসে ছবি আঁকতে থাকা ছেলেটির পাশে বসে পাজামা টা একটু তুলে কাটা পায়ের ঘষা খাওয়া জায়গাটা চুলকে নিচ্ছে নিতাই, আর ছবি আঁকিয়ে ছেলেটি অবাক হয়ে দেখছে তার 'মডেল' কে সে ভুল করে গোটা মানুষ ভেবে ফেলেছিল। আহা, থাক না, ক্ষতি কি? দ্যাখো দেখি, নিতাই ক্ষ্যাপা কেমন খুশি হলো নিজের গোটা চেহারাটাকে ছবির দুনিয়ায় দেখতে পেয়ে! এইই তো পাওয়া হে বন্ধুরা, ওই যে একলা নিতাই বেলুনওয়ালা নিজের একখানা গোটা ছবি আর হাতে সেই পুরাকালের ঝুমঝুমি বেলুন দেখে আহ্লাদে আটখানা হয়ে একটা মস্ত বেলুন উপহার দিয়ে বসল শিল্পী মানুষটিকে, ওদের ওই খুশি আর বিস্ময়টুকুই রয়ে যাবে, ফিরে ফিরে আসবে আঁধারঘেরা মুহূর্তেও, এক লহমায় আলোয় ভরে যাবে চারপাশ। বাকি সবই মায়া, কালের ক্যানভাসে ভাসমান বুদবুদ, ব্যস।

চড়কের মেলা, সেখানে লোহার শলায় জিভ ফোঁড়া, গালে বাণ মারা, আগুনে হাঁটা এসব আসবে না, তাই কি আর হয়? তাই এবার আমাদের দেখা হয়ে যায় বুধনের সঙ্গে, চড়কপূজার ব্রতপালনের নামে নিজেকে যে বছরের পর বছর ক্ষতবিক্ষত করে চলে, কোন্ ইষ্টলাভের আশায়, জানা নেই। তবে করে, সে, এবং গ্রামবাংলার আরও অগণিত মানুষ এভাবেই ব্রতপালন করে আসছে বহুদিন ধরে। বুধনের কষ্টে চোখ উপচে জল আসে তার স্ত্রী মালতীর, তার কষ্টে প্রলেপ লাগাতে উঠেপড়ে লাগেন প্রাচীন আধুনিক মানুষ অমলা। তাঁদের আগলে রাখার মায়ায় জড়িয়ে বুধন কি সামনের বছর পিছিয়ে আসবে এই কষ্টদায়ক আচার পালন থেকে? দেখা যাক, অপেক্ষায় থাকি আমরা, আরও এক বছর।

বৈশাখের মেলার এক প্রধান চরিত্র হলো কালবৈশাখী ঝড়, আর মেলায় দুই মনের মিলন হবে, দুই মন একসুতোয় বাঁধা পড়ে নতুন পথে চলা শুরু করবে এই মেলার মাঠ থেকেই, এ তো খুবই স্বাভাবিক। তাই মেলার মাঠে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় শুরু হয় জয়ন্ত আর মিঠির একসাথে পথ চলা। জয়ন্তকে ভালো মানুষ বলেই মনে হয়, সে নিশ্চয়ই মিঠিকে ভালো রাখবে, মিঠি -জয়ন্তর নতুন সংসার শান্তি আর স্বস্তিতে ভরে উঠবে, এই আশা মনে রেখে আমরা তাকাই ঋজুর দিকে, সেই ঝড়ের সন্ধ্যাতেই যে ঋজু অসুরবধ করে এক নতুন জন্ম লাভ করেছে। আর নোলাবুড়ো? কে নেবে তার ভাতের ভার? জয়ন্ত কি তাকেও নিয়ে গেল কলকাতা? নাকি তার হাত এবার ধরবে ঋজু, প্রায়শ্চিত্ত করবে ফেলে আসা পাপের? ভগবান আর নোলাবুড়োকে দুপাশে নিয়ে একই টেবিলে বসে খাওয়া সারতে পারবে কি ঋজু? সময়ই বলুক সে কথা, আমরা বরং সামনে এগোই।

এভাবেই শেষ হয় চড়কের মেলা, খোলা হয় প্যান্ডেল, খোলা হয় নাগরদোলার টুকরোদের। আবার অন্য কোথাও গিয়ে জড়ো হবে এরা, হয়তো গোবিন্দপুর, কিংবা অন্য কোথাও। আমরাও যাবো সেসব মেলায়, পায়ে পায়ে, দেখা হয়ে যাবে চেনামুখগুলোর সঙ্গে, চিনে নেবো আরও কিছু নতুন মুখ। জীবন বয়ে যাবে তার নিজের স্রোতে, দিনরাত্রি আসবে যাবে, আমরা খুঁজে নিতে থাকব জীবনরসের গল্প, মেলার মাঠে।

(সমাপ্ত)

****************************

***'মেলার গল্প ' আপাতত এখানেই শেষ। বন্ধুরা, সঙ্গে থাকার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। সিরিজটি সম্পর্কে আপনাদের মতামত জানতে চাই আমরা, আপনাদের মনের কতটা কাছাকাছি পৌঁছাতে পেরেছি, আমরা জানতে আগ্রহী।

সিরিজশেষে পাঠকদের কাছ থেকে সিরিজের থিমের ওপর গল্প চাওয়ার রেওয়াজ বজায় থাকছে এই বারও। পাঠকবন্ধুদের কাছে অনুরোধ, মেলা নিয়ে লেখা অপ্রকাশিত গল্প-কবিতা আমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিন। মেলা হয়ে উঠুক সবার জন্য।

******************************

**'মেলা' সিরিজের সবকটি গল্পের লিঙ্ক একত্রে দেওয়া রইলো নিচে, বন্ধুদের জন্য :

মেলার গল্পের গৌরচন্দ্রিকা, ধূপছায়ার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878076192372224&id=707552542757924

গঙ্গা যমুনা, সুস্মিতার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878067565706420&id=707552542757924

সময় সরণি, ধূপছায়ার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878066922373151&id=707552542757924

পোটলি বাবা, দেবলীনার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878074705705706&id=707552542757924

টুবাইয়ের গল্প, অভিষেকের কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878066399039870&id=707552542757924

পদচিহ্ন, সুস্মিতার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878067832373060&id=707552542757924

দয়াময়ী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, ধূপছায়ার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878073859039124&id=707552542757924

স্বপ্নফানুস, দেবলীনার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878065759039934&id=707552542757924

মানত, সুস্মিতার কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=878067349039775&id=707552542757924

চক্রবৎ (সিনেমায় যেমন হয়), অনিন্দ্যর কলমে :
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=882580938588416&id=707552542757924